1992年的巴图市，被连绵起伏的群山切割得支离破碎。清晨的雾气与柴油的尾气交织在一起，在山坳间缓缓沉降，仿佛一条褪色的灰绸，紧紧缠绕着深邃的山峦。杜湘东弓着背，奋力蹬着一辆老旧自行车，沿着蜿蜒曲折的盘山公路前行，直至抵达一扇威严的大铁门前。铁网密布，哨塔高耸而沉默。

这座始建于五十年代的看守所，历经风雨洗礼，青砖围墙早已爬满了暗绿色的苔藓。岗亭上的哨兵如同雾中的剪影，静静地坚守着岗位。杜湘东在锈迹斑斑的大门前刹住车，推着自行车快步走进一扇写着“痛改前非”的小铁门。门内，犯人们正进行着各种“痛改前非”的活动。

看守所内的日子仿佛生了锈的齿轮，缓慢而沉重地转动着。杜湘东和犯人们一起雕刻象棋来消磨时光，美其名曰预防老年痴呆。这一行为气得领导李所长脸色铁青。就在这时，有人趁乱吞下了棋子。杜湘东迅速运用急救法让对方吐了出来。一问才知，那人刚被判了无期徒刑。他安慰对方说，时间过得很快，在哪里都是一辈子。而他望着铁窗外的流云，心中暗自思忖：谁的人生不是无期徒刑呢？

原本李所长为杜湘东安排了表彰大会，但他却因故缺席，直接骑车前往肉联厂相亲。这次相亲与李所长有关，是他从中介绍的。与以往不同，杜湘东褪下了深绿色的警服，换上了当时最时髦的牛仔衣裤，还戴上了墨镜。他一路打听询问，终于找到了相亲对象刘芬芳。两人目光相接，一见钟情。

然而，杜湘东的抠门却让刘芬芳的同事有些嫌弃。尽管刘芬芳对杜湘东的初次印象良好，但他请女孩子吃面的行为确实有些寒酸。刘芬芳委婉地透露自己今天下班无事，暗示他可以一同去看话剧。但他却惦记着值班的事情，匆匆告别。离开时，他的脖子后面还被盖了一枚猪肉合格的蓝章。看守所的同事们见状都笑称杜湘东走了桃花运，居然得到了肉联厂厂花的青睐。但杜湘东只觉疲惫。

如今三年期满，杜湘东迫不及待地找到李所长申请调离。但李所长却为了挽留人才而揣着明白装糊涂。他曾经说过三年就放人，但结果却是三年之后又三年，还给他画了一个“当科长”的大饼。这让杜湘东暗自生气。同事吴管教夸赞杜湘东是天生的管教人才，在哪里都能胜任工作。但在杜湘东看来，高墙之内望不到头，就连时间都像是凝固了一样。

就在前一天晚上，几个孩子抬着一条大人手臂长的大鱼穿过小巷，大喊着三胖子收鱼。可是下一秒，三胖子和伙计却从鱼肚子里发现了断指。警方立刻封锁了舞雩镇马家坡水库并进行打捞。周围挤满了围观群众。眼看着一具腐烂的尸体被打捞上岸。

市局刑警队的张向阳送来新犯人的那天，寒风凛冽。杜湘东和张向阳是警校同学，但自从毕业后就各奔东西了。面对已经成为刑警队长的张向阳，杜湘东心里五味杂陈。想当年在警校里，他可是个高材生，如今却像蛟龙落回了寒潭。自卑和落差感让他刻意与张向阳保持距离，并果断拒绝了同学聚会的邀请。待杜湘东签完字交给张向阳后，随手顺走了张向阳一等奖的钢笔，并沉默着将它掰断。

两个犯人一前一后地走着。哥哥徐文国阴沉寡言，而弟弟姚斌彬却挣扎着喊冤。当杜湘东拽起姚斌彬时，徐文国突然暴怒阻挠。但又被他死死按住。据吴管教介绍，徐文国和姚斌彬来自六机厂。前者因为感情问题故意伤害了厂长儿子，而后者则偷了巴图市唯一的皇冠车。杜湘东站在铁门外面，看着徐文国和姚斌彬被剃成光头。他的脑海中不禁回想起那句“我们不该在这里”。

在监舍里，新来的犯人通常该睡在炕边。但因为姚斌彬右手受伤，所以杜湘东给他安排了最舒适的铺位，并警告其他人要安分一些。而当牢头郑三闯听到徐文国的名字时，脸色瞬间变了。他忙不迭地让出了头板的位置。但杜湘东却冷眼旁观着这一切。在夜里巡逻时，他一把将徐文国拽回了原位。

很快，水库中的死者被确认为六机厂的车间主任李超。他的右手中指和无名指缺失，手掌根部有灼伤痕迹。射入口为圆形初步鉴定死因是中枪后失血过多而亡。除此之外，警方还在现场和死者体内发现了弹壳及碎片。由此基本判断凶手使用的是自制散弹枪。领导怀疑凶手来自六机厂内部，并利用其便利条件制造了枪支。于是命令大家围绕所掌握的线索重新调查六机厂。

法医白纯来到看守所给姚斌彬检查手部伤势。她的诊断非常干脆：粉碎性骨折，这辈子别想再干精细活了。可是当制作象棋的机器出现故障时，姚斌彬却毛遂自荐进行维修工作，并让徐文国打下手。果然在一番配合之下，他们竟然真的让这台铁疙瘩重新运转了起来。

杜湘东破例给他们加餐，看着他们狼吞虎咽的样子，忽然询问他们既然有这门手艺又何必犯罪呢？徐文国坚称自己是冤枉的，只认了打架的账目。就在这时，三人听着歌曲、氛围正好的时候，张向阳再度登门造访。他向杜湘东告知徐文国二人是命案的主犯。杜湘东回过神来后快步走向休息室，透过窗户凝视着他们，一言不发。此时高墙外的迷雾在沉默中逐渐蔓延开来，淹没了所有。